Ci sono notizie che ti lasciano senza parole, ti prendono allo stomaco e ti tolgono il respiro. Ti fermi, anche se non vuoi, anche se è Natale e tutto dovrebbe essere luci, risate, calore. Stamattina è arrivata una di quelle. Un aereo, un Embraer 190 della Azerbaijan Airlines, partito da Baku e diretto a Grozny, si è schiantato vicino ad Aktau, sul Mar Caspio. Sessantasette persone. Sessantasette vite. E la mente vola subito lì, tra quei posti a sedere, tra quelle facce sconosciute. Chi erano? Stavano tornando a casa? O forse stavano andando verso qualcosa di nuovo? Forse ridevano, forse dormivano. E ora? Ora è solo silenzio. Uno di quei silenzi che pesa troppo, che non sai come sopportare.

Poi leggi i dettagli e ti si stringe ancora di più il cuore. Alle 8:35, l’aereo manda un segnale di emergenza: qualcosa nel sistema di controllo non funziona. Un guasto. Un errore. Chissà. Pochi minuti dopo, scompare dai radar. E alle 9:30 arriva la conferma che nessuno voleva. Lo schianto. Fuoco, fumo, soccorsi che arrivano di corsa. I racconti delle autorità kazake sono come un film che non vorresti vedere: sirene, vigili del fuoco, il fumo nero che sale alto. Un aereo distrutto. E quelle vite, quelle storie, tutto in cenere.

Vite spezzate, speranze residue

I numeri, in questi casi, hanno un peso che schiaccia. Si contano 42 vittime. Quarantadue vite interrotte in un modo che nessuno merita. Tra i 25 sopravvissuti, 22 sono stati ricoverati in ospedale. Alcuni di loro combattono ancora tra la vita e la morte. E intanto, immaginiamo il caos: le ambulanze che sfrecciano, i medici che fanno l’impossibile, i familiari che aspettano con il cuore in gola una telefonata, una speranza. Sul luogo dell’incidente, circa 150 vigili del fuoco hanno lottato per ore contro le fiamme. Ma il fuoco non è solo una sfida fisica. È anche simbolico, è il dolore che consuma chi resta.

Cause ancora incerte

Le prime ipotesi parlano di un bird strike, una collisione con uno stormo di uccelli. Una fatalità rara, ma non impossibile. I motori di un aereo non sono invincibili. Le autorità stanno già analizzando i dati di volo e se saranno recuperate, le scatole nere. Ma qui entra in gioco anche un altro elemento: l’umanità. Perché non è solo una questione tecnica. Dietro ogni analisi, ogni indagine, ci sono persone che cercano risposte, che vogliono sapere cosa è andato storto.

Azerbaijan Airlines non ha perso tempo. La compagnia ha sospeso temporaneamente tutti i voli degli Embraer 190, una misura che è insieme pratica e simbolica. Anche il governo azero ha reagito proclamando una giornata di lutto nazionale. Eppure, non basta. La sicurezza nei cieli è una promessa che si rinnova ogni volta che saliamo a bordo di un aereo. E ogni incidente come questo è un monito: c’è ancora tanto da fare.

Il peso della memoria

Certe storie fanno male solo a leggerle. E non è nemmeno la prima volta che succede, che il Kazakistan diventi lo sfondo di una tragedia nei cieli. Ti ricordi di quel Fokker 100 della Bek Air? Era il dicembre del 2019. Pochi secondi dopo il decollo da Almaty, tutto si è fermato. Vite perse, famiglie distrutte. E ora, eccoci di nuovo qui, cinque anni dopo, con un altro capitolo di dolore che si scrive su queste rotte maledette. Fa rabbia, vero? Perché queste cose non dovrebbero succedere più. Eppure eccoci qui, ancora una volta a domandarci: perché?

Ma cosa resta, dopo tutto questo? Resta quel vuoto che non puoi riempire, quella sensazione di impotenza che ti schiaccia il petto. E quella domanda, scomoda, che non ti lascia in pace: cosa possiamo fare per cambiare tutto questo? Le autorità stanno scavando, cercando risposte. E noi? Noi possiamo solo sperare che un giorno, non troppo lontano, non ci sia più bisogno di raccontare queste storie. Che i cieli diventino davvero sicuri, per tutti. Ma oggi è dura. Perché oggi abbiamo davanti agli occhi solo macerie, dolore e quella fragilità umana che non smette mai di ricordarci quanto sia preziosa la vita.

Oggi, però, siamo qui. A fare i conti con il dolore, con le immagini di un aereo distrutto, con le vite spezzate. E in fondo, con la fragilità della nostra stessa esistenza.

La notte di Natale, quella che dovrebbe essere la più magica dell’anno, a Marconi è stata tutto tranne che tranquilla. Immaginatevi: sono le prime ore, il quartiere dorme o festeggia e all’improvviso… un bagliore, poi fumo, e ancora quel calore che prende alla gola. Un balcone in via Oderisi da Gubbio ha preso fuoco. Secondo piano. Un attimo e il fuoco, famelico, si allarga al piano di sotto. Panico puro. Un attimo interminabile che sembra non finire mai. E la gente che guarda, paralizzata.

Chi era sul posto racconta di esplosioni, una dietro l’altra, che hanno fatto scattare l’allarme tra i residenti. Le persone, prese dal panico, hanno abbandonato le loro case e si sono riversate in strada, cercando riparo in via Quirino Majorana. Una scena surreale, fatta di urla, fumo e sirene.

I vigili del fuoco sono arrivati con una velocità incredibile, roba da togliere il fiato. Hanno affrontato il fuoco come se ogni secondo fosse una vita da salvare. Hanno spento le fiamme, tirato fuori chi doveva essere tirato fuori, messo in sicurezza tutto. E sapete qual è la cosa che fa respirare un po’ dopo tutto questo? Nessuno è rimasto ferito. Nessuno. Ma quella paura, quella stretta al cuore, non se ne va così in fretta. Le persone sono fuori dalle loro case, con gli occhi pieni di domande: quando potranno rientrare? E se…?

Intanto si cercano risposte. Che cosa ha fatto scattare tutto questo? Una distrazione stupida? Un filo scoperto? Nessuno lo sa ancora. Ma se c’è una cosa che salta fuori da una notte come questa è quanto tutto sia fragile. Le luci, le candele, quel calore che ci piace tanto a Natale… tutto può trasformarsi in pericolo. E allora forse vale la pena fermarsi, un attimo e controllare. Controllare bene.

Un consiglio? Verificate sempre gli impianti elettrici e non lasciate mai accese candele o altri oggetti che potrebbero trasformare una serata di festa in un incubo. Perché, a volte, bastano pochi accorgimenti per evitare il peggio. Una notte che il quartiere Marconi non dimenticherà facilmente. Ma che, fortunatamente, non ha portato via vite. E questo, in mezzo a tanta paura, è il vero miracolo di Natale.

Il Papa ha aperto e varcato la Porta Santa. Comincia, così, il Giubileo dedicato alla speranza. Dopo di lui hanno varcato la porta i concelebranti e una cinquantina di fedeli in rappresentanza del mondo. Alla cerimonia ha partecipato anche la presidente del Consiglio Giorgia Meloni seduta accanto al ‘ministro degli Esteri’ vaticano Paul Richard Gallagher.

Le immagini, trasmesse in tutto il mondo, hanno composto una sequenza che verrà impressa nella storia. Sono i momenti in cui Papa Francesco si è avvicinato alla Porta Santa in sedia a rotelle, aprendo la Porta in silenzio e pregando. Dopo Francesco, hanno attraversato la Porta Santa i cardinali, i vescovi e alcuni rappresentanti del popolo di Dio provenienti dai cinque Continenti.

In questo Giubileo della Speranza, il passaggio del popolo di Dio attraverso la soglia della Porta Santa lancia un messaggio di pace e rinnovamento per tutta l'umanità.

Il Pontefice ha celebrato la messa della vigilia di Natale. Al di fuori della Basilica, migliaia di fedeli hanno seguito la celebrazione dai maxi-schermi di piazza San Pietro.

Le parole del Papa

"Questa è la notte in cui la porta della speranza si è spalancata sul mondo. Questa è la notte in cui Dio dice a ciascuno: c'è speranza anche per te!" ha detto Papa Francesco nella messa di Natale. "Tra lo stupore dei poveri e il canto degli angeli - osserva il Pontefice - il cielo si apre sulla terra: Dio si è fatto uno di noi per farci diventare come Lui, è disceso in mezzo a noi per rialzarci e riportarci nell’abbraccio del Padre. Questa è la nostra speranza. L’infinitamente grande si è fatto piccolo; la luce divina è brillata fra le tenebre del mondo; la gloria del cielo si è affacciata sulla terra, nella piccolezza di un Bambino. E se Dio viene, anche quando il nostro cuore somiglia a una povera mangiatoia, allora possiamo dire: la speranza non è morta, la speranza è viva, e avvolge la nostra vita per sempre!".

Bergoglio ha invitato a non perdersi d’animo: "Per accogliere questo dono, siamo chiamati a metterci in cammino con lo stupore dei pastori di Betlemme. Il Vangelo dice che essi, ricevuto l’annuncio dell'Angelo, ‘andarono, senza indugio’. Questa è l’indicazione per ritrovare la speranza perduta, rinnovarla dentro di noi, seminarla nelle desolazioni del nostro tempo e del nostro mondo: senza indugio. Non indugiare, non rallentare il passo, ma lasciarsi attirare dalla bella notizia. Senza indugio, andiamo a vedere il Signore che è nato per noi, con il cuore leggero e sveglio, pronto all’incontro, per essere capaci di tradurre la speranza nelle situazioni della nostra vita".

"La speranza cristiana non è un lieto fine da attendere passivamente: è la promessa del Signore da accogliere qui e ora, in questa terra che soffre e che geme" ammonisce il Pontefice. "Essa ci chiede perciò di non indugiare, di non trascinarci nelle abitudini, di non sostare nelle mediocrità e nella pigrizia; ci chiede – direbbe Sant’Agostino – di sdegnarci per le cose che non vanno e avere il coraggio di cambiarle; ci chiede di farci pellegrini alla ricerca della verità, sognatori mai stanchi, donne e uomini che si lasciano inquietare dal sogno di Dio, il sogno di un mondo nuovo, dove regnano la pace e la giustizia", ha scandito Francesco.

Il Pontefica ha chiesto di portare speranza nei luoghi profanati da guerra e violenza. Bergoglio ha riflettuto sulle condizioni umane nelle quali si è smarrita la speranza. Il suo dolore per le popolazioni profanate dalle guerre. "A noi, tutti, - ha detto Francesco - il dono e l’impegno di portare speranza là dove è stata perduta: dove la vita è ferita, nelle attese tradite, nei sogni infranti, nei fallimenti che frantumano il cuore; nella stanchezza di chi non ce la fa più, nella solitudine amara di chi si sente sconfitto, nella sofferenza che scava l’anima; nei giorni lunghi e vuoti dei carcerati, nelle stanze strette e fredde dei poveri, nei luoghi profanati dalla guerra e dalla violenza”.

“Il Giubileo si apre perché a tutti sia donata la speranza del Vangelo, la speranza dell’amore, la speranza del perdono. E guardando al presepe, - ha detto Francesco citando l’omelia del Natale 1980 del cardinal Martini - alla tenerezza di Dio che si manifesta nel volto del Bambino Gesù, ci chiediamo: 'C’è nel nostro cuore questa attesa? C’è nel nostro cuore questa speranza? Contemplando l’amabilità di Dio che vince le nostre diffidenze e le nostre paure, contempliamo anche la grandezza della speranza che ci attende. Che questa visione di speranza illumini il nostro cammino di ogni giorno’”. Bergoglio si rivolge a ciascun fedele: “Sorella, fratello, in questa notte è per te che si apre la “porta santa” del cuore di Dio. Gesù, Dio-con-noi, nasce per te, per noi, per ogni uomo e ogni donna. E con Lui fiorisce la gioia, con Lui la vita cambia, con Lui la speranza non delude”.

Il Pontefice ha chiesto di alzare la voce contro il male e le ingiustizie sui poveri. "Impariamo dall'esempio dei pastori: la speranza che nasce in questa notte - non tollera l’indolenza del sedentario e la pigrizia di chi si è sistemato nelle proprie comodità; non ammette la falsa prudenza di chi non si sbilancia per paura di compromettersi e il calcolo di chi pensa solo a sé stesso; è incompatibile col quieto vivere di chi non alza la voce contro il male e contro le ingiustizie consumate sulla pelle dei più poveri. Al contrario, la speranza cristiana, mentre ci invita alla paziente attesa del Regno che germoglia e cresce, esige da noi l’audacia di anticipare oggi questa promessa, attraverso la nostra responsabilità e la nostra compassione”.

Bergoglio ha citato Alessandro Pronzato, il prete scrittore tra i più letti del 900 che spiegò il Vangelo a Fidel: "Guardando a come spesso ci sistemiamo in questo mondo, adattandoci alla sua mentalità, un bravo prete scrittore così pregava per il Santo Natale: 'Signore, Ti chiedo qualche tormento, qualche inquietudine, qualche rimorso. A Natale vorrei ritrovarmi insoddisfatto. Contento, ma anche insoddisfatto. Contento per quello che fai Tu, insoddisfatto per le mie mancate risposte. Toglici, per favore, le nostre paci fasulle e metti dentro alla nostra 'mangiatoia', sempre troppo piena, una brancata di spine. Mettici nell’animo la voglia di qualcos'altro'. Non dimentichiamo che l'acqua ferma è la prima a corrompersi".

“La speranza cristiana - ha detto Bergoglio - è proprio il 'qualcos'altro' che ci chiede di muoverci 'senza indugio'. A noi discepoli del Signore, infatti, è chiesto di ritrovare in Lui la nostra speranza più grande, per poi portarla senza ritardi, come pellegrini di luce nelle tenebre del mondo. Fratelli e sorelle, questo è il Giubileo, questo è il tempo della speranza! Esso ci invita a riscoprire la gioia dell’incontro con il Signore, ci chiama al rinnovamento spirituale e ci impegna nella trasformazione del mondo, perché questo diventi davvero un tempo giubilare: lo diventi per la nostra madre Terra, deturpata dalla logica del profitto; lo diventi per i Paesi più poveri, gravati da debiti ingiusti; lo diventi per tutti coloro che sono prigionieri di vecchie e nuove schiavitù".

Il Papa ha dato voce al dolore per le tante “desolazioni del mondo”. In un passaggio a braccio dell’omelia, Bergoglio ha chiesto di pensare “ai bambini mitragliati, alle bombe sulle scuole e gli ospedali”. In un altro passaggio a braccio, il Pontefice ha ricordato che “Dio perdona sempre. Questo è un modo di capire la speranza del Signore”.

Al termine della messa di Natale, sulla sedia a rotelle, il Pontefice, affiancato da una delegazione di bambini di tutto il mondo, ha portato il Bambinello nel presepe di San Pietro.

Nella giornata di Natale Bergoglio terrà l’Urbi et Orbi rilanciando l’appello per la pace nel mondo dilaniato dalle guerre. Bergoglio, durante l’omelia nella messa di Natale, ha dato voce a tutta la sua preoccupazione in un passaggio a braccio nel quale ha denunciato le "tante desolazioni in questo tempo. Pensiamo alle guerre, ai bambini mitragliati, alle bombe sulle scuole e sugli ospedali. Non indugiare, non rallentare il passo, ma lasciarsi attirare dalla bella notizia".

"Senza indugio - ha osservato ancora -, andiamo a vedere il Signore che è nato per noi, con il cuore leggero e sveglio, pronto all'incontro, per essere capaci di tradurre la speranza nelle situazioni della nostra vita. E questo è il nostro compito: tradurre la speranza nelle diverse situazioni della vita. Perché la speranza cristiana non è un lieto fine da attendere passivamente, non è l'happy end di un film: è la promessa del Signore da accogliere qui, ora, in questa terra che soffre e che geme”.

“Sono stata in piazza San Pietro tutta la sera al freddo nella speranza di varcare la Porta Santa" ha raccontato delusa una turista sudamericana. "Non me lo hanno permesso, e io domani devo partire".

Pellegrini e fedeli a San Pietro

Erano venticinquemila i fedeli in Piazza San Pietro per l’apertura ufficiale del Giubileo della speranza, fa sapere il Vaticano, mentre nella Basilica di San Pietro c'erano seimila fedeli. Dalle 8 di mattina di Natale la Porta Santa di San Pietro sarà aperta ai fedeli.

"Essere qui oggi con mio figlio e mio marito è un sogno che si avvera" racconta Inga, giovane lettone, mentre porta in braccio il suo bambino. "Da tempo sognavo di riuscire a venire a vedere il Giubileo e l’apertura della Porta Santa a Roma - conclude - che è una città straordinaria". "L’emozione è grande per un evento unico. Sono venuta apposta per l’apertura della Porta Santa nella speranza di varcarla. L’unica paura è non riuscire a entrare in piazza San Pietro,", racconta Gaia, turista che per il Giubileo è venuta da Pisa.

‘’Sono una pellegrina romana" racconta un'altra fedele dal quartiere Centocelle nella Capitale. "Sono uscita alle 16 - racconta - ho parcheggiato a Trionfale e poi fino a qui a piedi. Non me la voglio perdere". Non solo da Roma. Arrivano dalla Francia, dall’Iraq, e un gruppo di una ventina di persone, con berretto di Babbo Natale per non perdersi, dal Venezuela.

"Fa molto freddo ma credo che rimarrò fino alla fine. Chissà quando mi ricapita" racconta in piazza San Pietro Kenzie, studentessa originaria di Minneapolis, negli Stati Uniti, in vacanza a Roma per Natale. "Non sono una molto religiosa e avrei voluto fare qualche altro regalo, ma credo - prosegue - che ormai sia troppo tardi, ci ho messo troppo a superare i controlli di sicurezza". Per quanto riguarda proprio la sicurezza "qualche paura la ho, soprattutto dopo quanto accaduto in Germania: stavo per rinunciare a passare qui, ma ora mi sento abbastanza al sicuro".

" Vedere il Papa sulla sedia a rotelle mi dispiace tanto, sta bene?" si chiede Kelly, originaria di Guam ma che da anni vive in Colorado, in vacanza con la sua famiglia a Roma. "È la prima volta che veniamo in Italia - racconta - e non volevamo perderci la possibilità di vedere il Vaticano. L’unico neo, sono stati i controlli, molto lunghi: prima abbiamo dovuto lasciare le nostre borracce (a via della Conciliazione, al primo varco, ndr.) e, poi, un'altra fila per entrare nella piazza. Ma - conclude - ne è valsa la pena".

"Non sono cattolica, ma capisco l’importanza dell’evento: ho prolungato la mia vacanza per rimanere e assistere al Giubileo. L’atmosfera è unica" dice Lao Zhen, cinese di Chengdu. Come lei, tanti hanno un cappello rosso da Babbo Natale in testa, per coprirsi dal freddo e per farsi riconoscere. "Peccato che la porta sia coperta da una tenda e non si possa vedere con i nostri occhi Papa Francesco", racconta.

"Purtroppo non conosciamo il latino e non abbiamo seguito le parole della messa, ma abbiamo sentito la cerimonia dentro di noi", dicono Ricardo e Estrella, che sono venuti a Roma dal Perù per l’apertura della Porta Santa ed essere presenti a quello che loro stessi definiscono "un evento fortissimo".

"La religione, mia e degli altri, qui e oggi è relativa. L’evento è invece qualcosa di universale. Magnifico" dice Ramesh, indiano di Mumbai, in piazza San Pietro. "L’atmosfera che si respira - dice - è qualcosa di unico, è indescrivibile".

"Qualunque cosa mi faccia sentire più sicura è più che okay. Rispetto ad altre occasioni abbiamo passato rapidamente i metal detector", dice Carlie, turista americana in vacanza con il marito, dopo essersi scattata un selfie sotto l’albero di piazza San Pietro. "E anche il clima non è male: da noi in Florida è molto più umido, il freddo ti entra davvero nelle ossa. Qui - conclude - al massimo c’è un po di vento".

Le novità di quest'anno

Due le novità di quest'anno. Una webcam installata sulla Porta Santa di San Pietro permetterà a chi non potrà viaggiare di attraversarla quantomeno virtualmente. La seconda sarà che il 26 dicembre Bergoglio ne aprirà simbolicamente una per tutte nel carcere di Rebibbia. Si tratta di una prima volta nella storia degli Anni Santi. Il 29 dicembre il Vicario di Roma, cardinal Baldo Reina, su mandato del Papa, provvederà ad aprire la Porta Santa a San Giovanni in Laterano. Il 1 gennaio 2025 sarà aperta la Porta Santa della Basilica di Santa Maria Maggiore. Il 5 gennaio toccherà a quella di San Paolo fuori le Mura.